
NAISSANCES 
 

Ce petit corps chaud sur son ventre, c’est son enfant ! Victoria peut enfin 
s’émerveiller de la vie qui vient de jaillir de son corps, toucher avec précaution le 
velours de la peau et la soie des cheveux, noirs et fournis, s’attarder à contempler 
avec une infinie tendresse la beauté parfaite des traits de son fils. Les yeux de celui-
ci cherchent déjà dans le regard de sa maman la réponse rassurante de son amour, 
y trouvent l’étonnement aussi. Ainsi, le vilain petit canard a été capable de donner la 
vie à une telle merveille ! Oui, c’est bien son enfant, un peu de sa chair et de son 
sang, un mélange unique… Victoria ne le quitte pas des yeux, tandis qu’un sentiment 
jusqu’alors inconnu l’envahit : l’Amour maternel… 

 A présent, la jeune maman est seule dans la chambre de la maternité, en tête à tête 
avec son bébé, et cette intimité lui plait. Ce dernier dort, confiant, ses mains délicates 
agrippées à la chemise d’hôpital un peu rêche, son petit visage niché au creux du 
cou de sa maman, et celle-ci est bien trop émue pour sombrer dans le sommeil. Elle 
savoure le silence de la pièce, qui contraste avec la vie tout autour et ses bruits 
rassurants : les pleurs des nourrissons dans les chambres voisines, le défilé des lits 
et les voix des infirmières dans le couloir. Que c’est bon, cet amour nouveau qui s’est 
installé au fond d’elle au fil des mois pour éclater aujourd’hui ! Aimer et être aimée 
sans se poser de questions, comme une évidence absolue ! Et ce sentiment est là, 
ancré au plus profond de son ventre encore un peu meurtri. Un amour maternel infini, 
inaltérable, éternel, submerge cette maman profondément émue…  

 Un peu plus tôt, sa mère est passée en coup de vent voir son petit-fils. Elle s’est 
montrée presque gentille, reconnaissant qu’il était vraiment  « parfait », cherchant 
des ressemblances avec tous sauf avec Victoria, ne pouvant s’empêcher malgré tout 
de lui glisser : 

« Alexandre ne te ressemble pas du tout quand tu es née… heureusement ! Toi, tu 
étais presque chauve et en plus, tu étais déjà le portrait craché de ta grand-mère, 
avec le même nez, quand j’y pense ! » 

 Vingt-cinq ans plus tôt, dans une maternité semblable, cette femme met au monde 
une petite fille, son huitième enfant. Pas un cri de joie, pas une larme pour accueillir 
sa venue. Elle regarde à peine le petit paquet rose que la sage-femme dépose sur 
son ventre. 

« C’est un bébé magnifique ! Quatre kilos ! Vous avez déjà choisi un prénom ? » 

La mère observe les quelques cheveux blonds qui ornent le petit crâne, le front 
déformé, les yeux légèrement bouffis, et surtout, mon Dieu, surtout, cet affreux pli 
marqué à la base du nez de sa fille. Pire que le vilain petit canard ! Elle ignore la 
bouche joliment dessinée, les mains fines, la peau douce et laiteuse, et s’écrie : 

« C’est épouvantable ce qu’elle ressemble à sa grand-mère ! Elle a son nez et ce 
n’est pas ce qu’elle a fait de mieux ! Nous avions décidé de l’appeler Isabelle, mais si 
elle ne s’arrange pas, tout le monde la surnommera… Isamoche ! » 



Et la mère rit de sa mauvaise plaisanterie ! Devant l’air ébahi de la sage-femme qui 
ne semble ni apprécier, ni comprendre, elle reprend enfin son calme, et tranche 
pour… Victoria.  

Cette histoire, sa fille l’a entendue maintes fois et la connaît par cœur. Elle grandit 
donc avec cette image qui lui colle à la peau et ce si peu d’amour, se réfugiant très 
jeune dans l’écriture. Cette activité lui permet également de survivre à l’insupportable 
quand ce beau-frère à l’apparence irréprochable pour ses parents entre dans le 
cercle familial. Mais le verni masque en réalité un pervers démoniaque qui sera son 
bourreau de longues années durant. La mère de Victoria découvrira un jour le 
calvaire de sa fille en parcourant ses écrits. Mais elle ne tentera rien pour arrêter ce 
massacre, et n’y fera aucune allusion, jusqu’à son dernier souffle … Mais pourquoi ? 

 Avec le temps, le pli à la base du nez de Victoria a disparu et ce dernier s’est étiré 
puis courbé légèrement, pareil à celui de son aïeule. 

 Pourtant, rompant avec la haine, et fière malgré tout de ressembler un peu à sa 
grand-mère, Victoria a choisi d’aimer ses enfants tels qu’ils étaient, sans se poser de 
questions. Plus tard, quand ses deux autres enfants sont nés avec un petit pli au nez 
eux aussi, Victoria a souri. Elle leur a murmuré les mêmes mots d’amour qu’à son fils 
aîné, leur a chuchoté qu’ils étaient les plus beaux du monde et qu’elle adorait cette 
petite ride, qui était en quelque sorte leur « marque de fabrique », qu’elle disparaîtrait 
avec le temps mais se reproduirait peut-être sur des générations. 

 Mais toi qui n’es plus là pour me répondre, Maman, pourquoi m’as-tu si peu aimée, 
et comment as-tu pu fermer les yeux sur un tel massacre ? 
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