NAISSANCES

Ce petit corps chaud sur son ventre, c’est son enfant ! Victoria peut enfin
s’émerveiller de la vie qui vient de jaillir de son corps, toucher avec précaution le
velours de la peau et la soie des cheveux, noirs et fournis, s’attarder a contempler
avec une infinie tendresse la beauté parfaite des traits de son fils. Les yeux de celui-
ci cherchent déja dans le regard de sa maman la réponse rassurante de son amour,
y trouvent I'étonnement aussi. Ainsi, le vilain petit canard a été capable de donner la
vie a une telle merveille ! Oui, c’est bien son enfant, un peu de sa chair et de son
sang, un meélange unique... Victoria ne le quitte pas des yeux, tandis qu'un sentiment
jusqu’alors inconnu I'envahit : ’Amour maternel...

A présent, la jeune maman est seule dans la chambre de la maternité, en téte a téte
avec son bébé, et cette intimité lui plait. Ce dernier dort, confiant, ses mains délicates
agrippées a la chemise d’hopital un peu réche, son petit visage niché au creux du
cou de sa maman, et celle-ci est bien trop émue pour sombrer dans le sommeil. Elle
savoure le silence de la piece, qui contraste avec la vie tout autour et ses bruits
rassurants : les pleurs des nourrissons dans les chambres voisines, le défilé des lits
et les voix des infirmiéres dans le couloir. Que c’est bon, cet amour nouveau qui s’est
installé au fond d’elle au fil des mois pour éclater aujourd’hui ! Aimer et étre aimée
sans se poser de questions, comme une évidence absolue ! Et ce sentiment est Ia,
ancré au plus profond de son ventre encore un peu meurtri. Un amour maternel infini,
inaltérable, éternel, submerge cette maman profondément émue...

Un peu plus tdt, sa mére est passée en coup de vent voir son petit-fils. Elle s’est
montrée presque gentille, reconnaissant qu’il était vraiment « parfait », cherchant
des ressemblances avec tous sauf avec Victoria, ne pouvant s’empécher malgré tout
de lui glisser :

« Alexandre ne te ressemble pas du tout quand tu es née... heureusement ! Toi, tu
étais presque chauve et en plus, tu étais déja le portrait craché de ta grand-mére,
avec le méme nez, quand j'y pense ! »

Vingt-cing ans plus t6t, dans une maternité semblable, cette femme met au monde
une petite fille, son huitieme enfant. Pas un cri de joie, pas une larme pour accueillir
sa venue. Elle regarde a peine le petit paquet rose que la sage-femme dépose sur
son ventre.

« C’est un bébé magnifique ! Quatre kilos ! Vous avez déja choisi un prénom ? »

La mere observe les quelques cheveux blonds qui ornent le petit crane, le front
déeforme, les yeux légerement bouffis, et surtout, mon Dieu, surtout, cet affreux pli
marqué a la base du nez de sa fille. Pire que le vilain petit canard ! Elle ignore la
bouche joliment dessinée, les mains fines, la peau douce et laiteuse, et s’écrie :

« C’est épouvantable ce qu’elle ressemble a sa grand-mere ! Elle a son nez et ce
n’est pas ce qu’elle a fait de mieux ! Nous avions décidé de I'appeler Isabelle, mais si
elle ne s’arrange pas, tout le monde la surnommera... Isamoche ! »



Et la mére rit de sa mauvaise plaisanterie ! Devant l'air ébahi de la sage-femme qui
ne semble ni apprécier, ni comprendre, elle reprend enfin son calme, et tranche
pour... Victoria.

Cette histoire, sa fille I'a entendue maintes fois et la connait par cceur. Elle grandit
donc avec cette image qui lui colle a la peau et ce si peu d’amour, se réfugiant trés
jeune dans l'écriture. Cette activité lui permet également de survivre a l'insupportable
guand ce beau-frére a l'apparence irréprochable pour ses parents entre dans le
cercle familial. Mais le verni masque en réalité un pervers démoniaque qui sera son
bourreau de longues années durant. La meére de Victoria découvrira un jour le
calvaire de sa fille en parcourant ses écrits. Mais elle ne tentera rien pour arréter ce
massacre, et n’y fera aucune allusion, jusqu’a son dernier souffle ... Mais pourquoi ?

Avec le temps, le pli a la base du nez de Victoria a disparu et ce dernier s’est étiré
puis courbé légérement, pareil a celui de son aieule.

Pourtant, rompant avec la haine, et fiere malgré tout de ressembler un peu a sa
grand-mere, Victoria a choisi d’aimer ses enfants tels qu’ils étaient, sans se poser de
guestions. Plus tard, quand ses deux autres enfants sont nés avec un petit pli au nez
eux aussi, Victoria a souri. Elle leur a murmuré les mémes mots d’amour qu’a son fils
ainé, leur a chuchoté qu’ils étaient les plus beaux du monde et qu’elle adorait cette
petite ride, qui était en quelque sorte leur « marque de fabrique », qu’elle disparaitrait
avec le temps mais se reproduirait peut-étre sur des générations.

Mais toi qui n’es plus la pour me répondre, Maman, pourquoi m’as-tu si peu aimée,
et comment as-tu pu fermer les yeux sur un tel massacre ?
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